HACIA ATRÁS COMO LOS CANGREJOS

Ayer mi tarde placentera -porque tengo entre manos una traducción que es una joya- acabó con un regusto amargo. Una llamada telefónica me hizo pensar en esa frase que cada vez suena más en mi cerebro: "Vamos hacia atrás como los cangrejos". No quisiera que me viniera a la mente cada dos por tres, pero es así. Y ya no hablo de política, que es un tema que me atañe como humilde ciudadana del mundo, no: hablo de cultura, que al fin y al cabo a ella me dedico desde el primer trabajo que tuve, en los primeros años ochenta. En la llamada, una persona muy querida -que, por descontado, no tiene nada que ver con la decisión- me informó de la suspensión de una charla mía en un instituto. El libro está leído, los profesores lo conocen bien, los alumnos no tienen que comprarlo pues tienen ejemplares en la biblioteca... Pero la charla, por esos azares de la vida, no se había pactado a través de la editorial, sino conmigo directamente. Por consiguiente, el pago por toda una mañana de estancia en las aulas no era cosa de la editorial, sino del instituto. Parece ser que en el centro no hay presupuesto para ello -imagino que sí lo habrá para otras circunstancias...- y, en esos casos, se les pide a los alumnos que "colaboren" con dos euros -me dijeron-. Y aquí viene lo bueno, la respuesta de los alumnos -o de sus padres, imagino-: No dan dos euros por una actividad que ni siquiera va a sacarlos del centro. Pues claro que sí, ¿por qué van a dar dos euros por escuchar a una autora hablar de su obra? ¿Por tener la oportunidad de conversar de literatura con alguien que se dedica a escribir de los temas que se supone que les interesan a ellos? Dios mío... ¿Dónde queda el interés por la cultura? ¿La curiosidad? ¿Las ganas de descubrir otros mundos? ¿El ansia de aprender? Desde luego, no en estos chicos/as; tampoco en sus familias, por descontado. ¿Y en el instituto? Mucho menos, porque no ha sabido contagiárselos. Que vayan, que vayan a merendar al campo, y si ese campo es de fútbol, mucho mejor. Confieso que no habría escrito estas palabras si el periódico de hoy no hubiera rematado la faena. En la última página de EL País vuelven a la carga con el asunto de las prohibiciones de determinados libros en los centros escolares americanos. Ay, no. Pues sí, un libro como "Matar a un ruiseñor", que durante décadas ha sido prescrito en miles de escuelas, ahora se prohíbe. Por racista. Vamos a ver: si un lector tiene la capacidad de raciocinio, sabe deducir e interpretar, se dará cuenta de que cualquier buen libro le ofrece la posibilidad de pensar por sí mismo, es una ventana que le muestra el mundo y que le lleva a preguntarse, a sopesar, a clarificar y, finalmente, a decidir. Enseñemos a los jóvenes esas herramientas en casa y en la escuela desde el primer día y ahorrémonos el bochorno de las prohibiciones. ¿Tan difícil es amar la cultura desde la más tierna infancia y saber que la cultura abre puertas siempre? Desde luego, cultura no es cerrar puertas a portazos.

ABURRIDO, MEDIOCRE Y CON DINERO EN EL BOLSILLO (PERO POCO, ¿EH?)

Qué mundo éste en el que casi se pretende que los creadores se sientan culpables por continuar publicando después de jubilados. Todo aquel que se dedica al arte sabe que es imposible ponerle coto a una idea cuando esta estalla en la cabeza y se adueña por entero de ti. ¿Qué le decimos? “¡Alto! ¡No! Mejor no me compliques la existencia, no quiero disfrutar contigo, no quiero hacer disfrutar a los demás con este nuevo argumento. Lo aparco, lo ignoro… Prefiero dormitar con mi birriosa pensión de jubilado. No me calientes la cabeza, que como escriba un libro nuevo y dicte dos charlas, o tenga la mala suerte de ganar un premio, la tenemos. Me quitan la pensión, me meten en chirona y me riñen por dar mal ejemplo.” ¿A quién se le ocurre tener ideas después de los sesenta y cinco…? A esa edad, uno se tiene que contentar con ponerse el pijamita, tomarse una sopita y tirarse en el sofá a ver la caja tonta. Y si se empeña en tener ideas todavía, por favor, que sea desprendido y las regale sin más al prójimo… Nada de que el trabajo rinda, no señor. Los artistas crean por amor al arte; que ni si les ocurra tratar de sacar un beneficio económico al asunto. En fin, mejor ser una mente gris, mediocre, aburrida, pero con algo de dinero en el bolsillo (poco, ¿eh?)… ¡Vivan los grandes próceres, esos sabios pensantes que dirigen el país y le dan realmente al arte y a la cultura la importancia que ambos se merecen!

ALIMENTAR CON CULTURA

A primeros de año, cuando deberían anidar en nosotros los buenos deseos, el optimismo, las ansias de una vida mejor, el mundo se empeña una vez más en llevarnos la contraria. Es muy difícil ser optimista después de lo ocurrido en París, después de ver cómo la barbarie estalla en segundos. ¿Y en pleno siglo XXI? ¿No hemos aprendido nada con tanta Historia a nuestras espaldas? Podemos aspirar a vivir en paz, podemos luchar por la libertad, por la solidaridad y la democracia, pero allí están esos que, en un visto y no visto, lo vuelven todo del revés. ¿Qué nos queda ante un panorama tan desolador? Resistir y mirar hacia delante, caminar erguidos, dar un nuevo paso al frente. Tender la mano al de al lado, sea cual sea el color de su piel. Creer firmemente en el valor de la palabra, huir de los fanatismos como de la peste. Sentir interés y curiosidad por todo lo que nos rodea. Olvidarnos un poco del “yo” para pensar más en el “nosotros”. Mantener el espíritu y la mente abierta. Y todo esto para mí se resume en dos palabras: educación y cultura. Sí, algo tan sencillo como eso: lápices, cuadernos, libros… En definitiva, seguir la estela que nos marca Malala. ¿Cómo no ve la sociedad lo necesarios que son los libros en la formación de sus ciudadanos? ¿Cómo no son capaces nuestros gobiernos de ver la importancia que deberían tener los libros en las escuelas? Y no hablo únicamente de los libros de texto. Me refiero a esos cuentos que acompañan, que confortan, que dan luz a nuestros corazones y a nuestras miradas. Esos libros que deberían estar en todas las casas para acoger a los bebés desde la cuna. Esas narraciones orales que nos educan en la tolerancia, en la hermandad, que nos hacen descubrir el mundo desde otros prismas, que nos hacen más curiosos, más sabios, más abiertos, más dialogantes. Y hoy de nuevo un jarro de agua fría. Nos dice el informe de Hábitos de lectura del Gremio de Editores que el 35% de los españoles no lee “nunca o casi nunca” porque no les gusta, no sienten interés por ello. ¿Qué futuro nos aguarda? Tuve yo una profesora de Lengua cuyo lema era “Desde pequeñito se endereza el arbolito”. Nunca necesitó darnos más detalles, jamás tuvo que explicarnos cómo se enderezaba ese arbolito. Pero sus hechos hablaban por sí mismos: no era a palos, no. Ella simplemente se limitaba a regarnos, a alimentarnos con cultura, día a día.