UN DÍA GUAPO

Dos cositas:
Primera, os recomiendo que visitéis el blog (nuestraaparenterendicion.blogspot.com)que gestiona la escritora Lolita Bosch en el que se tratan distintos temas relacionados con la cada vez mayor inseguridad de México. Colaboran muchos escritores conocidos. Además, Lolita invita a todas las mujeres que quieran participar a enviar un texto corto, de cinco líneas, hablando de la tragedia de las mujeres de Ciudad Juárez. Ya hay muchos textos colgados de la página, pero ¡necesitan muchos más! Es un drama que no debe quedar en el olvido. Para hacerlo, únicamente es necesario mandar un mail con el texto a nuestraaparenterendicion@gmail.com

Segunda, ayer, 19 de octubre, fue un día guapo. ¿Por qué? Asistí al acto de entrega del Premio Cervantes Chico 2010 a Fernando Lalana. El premio, que entregó la Princesa Doña Letizia, es un galardón que otorga todos los años el Ayuntamiento de Alcalá de Henares junto con la Asociación de Libreros y Papeleros de la ciudad. Fernando Lalana tiene una amplísima obra a sus espaldas que va destinada a niños y jóvenes de todas las edades y con todos conecta gracias a su humor, a un ingenio a prueba de bombas y a una de las prosas más correctas de la literatura actual. Después de los premios El Barco de Vapor, Gran Angular, Jaén, Nacional, etc... (algunos recibidos en varias ocasiones) éste debía ser de los pocos que no tenía. Así que ahí está, merecidísimo. Estoy segurísima de que disfrutó mucho del acto, acompañado además de unos trescientos niños, que se lo pasaron en grande con él. Tanto como los adultos que también estábamos. Por eso fue guapo el día, porque siempre es agradable asistir a la felicidad de un compañero -y amigo- de profesión, compartirla con él y con los suyos. Y porque junto a él había también otros autores, que disfrutaron de su compañía y de su felicidad, en una muestra de que este gremio cuando quiere sabe ser "piña". Y, además, siempre es agradable que las autoridades se preocupen por la LIJ, crean en la necesidad de apostar por ella a cada momento, la fomenten y regalen libros. Y es que ayer celebramos además una fiesta del libro y de la lectura por todo lo alto -aunque no fuera 23 de abril- porque todos los niños salieron con libros nuevos bajo el brazo. Y un secreto, también las infantas Leonor y Sofía recibieron los suyos. Entre ellos, "Josete y Bongo van de safari" (Macmillan), un cuento que inventé con mi sobrina hace unos años. Lo dicho, un día guapo. En toda regla.

BUENOS Y ¿NUEVOS? PROPÓSITOS

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me tomé un té con vosotros. Todo un verano... ¿Aprovechado? Sí, por muchas cosas. También porque pude escribir seguido y una novela apenas iniciada avanzó mucho. Ojalá que sea para bien.
Pero ha llegado septiembre. Para mí siempre ha sido el mes de la nostalgia por el final del verano, y de la alegría por el curso nuevo; partido en dos por mi cumpleaños, que me hace más vieja ¿y más sabia? Pues, francamente, eso quisiera yo... Por descontado es también el mes de los buenos propósitos, pero con los años esos buenos propósitos empiezan a ser poco originales la verdad. Tomarse la gimnasia más en serio, comer menos, cuidar más a la gente querida, aprovechar todo lo que pueda la oferta cultural de Madrid y escribir siempre que el trabajo lo permita. Nada nuevo bajo el sol, vaya. Pero hoy acabo de leer la excelente entrevista que Carmen Fernández Etreros le hace a Joel Franz Rosell en la revista Culturamas -excelente tanto por las preguntas como por las respuestas, porque sólo así son jugosas las entrevistas- y de pronto ha aparecido ante mí mi bueno y nuevo propósito para este año. Joel dice tantas cosas y tan interesantes que lo mejor sería transcribir la entrevista por entero, cosa que no puedo hacer. Pero entre otras maravillas viene a decir que todos aportamos a nuestros libros el bagaje de nuestra vida y de nuestros viajes. Ni siquiera sabemos en qué página o en qué libro están, pero al final siempre salen esas experiencias, más o menos transformadas, pero allí, presentes. Escribir un libro debe ser vaciarse y recomponerse; una terapia para uno mismo, también. Sin embargo, eso que a Joel le parece tan evidente y que yo comparto, no creo que hoy en día mueva a todos los autores. Leo libros que me resultan absolutamente prescindibles, libros que parecen estar hechos con regla y cartabón, pero que no tienen alma; novelas en las que los protagonistas pasan por la vida sin que ésta les marque y, cuando terminan la aventura, son exactamente iguales a como eran cuando la empezaron. No quiero escribir eso, pero sobre todo no quiero leerlo ni editarlo. Ese es mi firme propósito y ¿nuevo? para este año. ¿Serán libros poco rentables, como dice Joel en su entrevista? Tal vez sí..., aunque confío -todavía confío- en que no. Lo que sí sé es que serán hermosos, porque me harán pensar y, sobre todo, sentir.

TEMPRANO LEVANTÓ LA MUERTE EL VUELO...

No se trata de que viviera en una época equivocada, no. Porque precisamente vivir en esa determinada etapa, en esas circunstancias, fue lo que le hizo ser como fue. Hablo de Miguel Hernández. El 30 de octubre se cumple el centenario de su nacimiento.
Me acerqué a él a mis catorce años, a partir del primer disco de Serrat que musicaba sus versos. Desde mi punto de vista fue una buena forma de descubrir al poeta. Luego vino su obra y, a través de ella, su biografía.
Ahora, de algún modo, también yo –gracias a unos buenos amigos- he podido rendirle mi homenaje particular. Estuve en Orihuela, paseando sus calles; esas calles de edificios palaciegos, hermosos, nobles, que debían caer sobre él como una losa, haciéndole ver a cada paso diferencias, injusticias. Vi la casa donde nació -o mejor, el espacio donde estaba esa casa, pues apenas queda nada de la original-, tercer hijo de un matrimonio como tantos otros, de esos que no contaban con casa señorial ni escudo nobiliario. Visité la segunda casa, en la que vivió desde los cuatro años, una casa que disponía de distintas habitaciones, patio y huerto. Una casa no tan pobre como creen algunos, pero tampoco tan rica como la de los compañeros que se sentaban junto a él en el colegio de Santo Domingo. Diferencias. Distancias. ¡El colegio de Santo Domingo! Lo llaman El Escorial de Levante nada menos. Esos dos claustros, uno renacentista y otro ya barroco; esa iglesia absolutamente barroca que no tiene –salvo en las capillas- ningún espacio sin decorar. ¿Y por allí iba y venía Miguel queriendo ser poeta?
Vi la casa de Ramón Sijé. Subí al seminario, donde permaneció meses encarcelado, tan cerca de su familia y tan lejos al mismo tiempo. Y estuve en Alicante, en la prisión donde murió. Y en el cementerio, frente al nicho y junto a la tumba donde reposan ahora sus restos al lado de los de Josefina y su hijo Manuel Miguel.
Fin de una etapa, principio de otra. Miguel de la tierra, del pueblo, de los suyos, del infortunio. Miguel del mundo, de la sonrisa –Voy entre pena y pena sonriendo-, de la libertad. Miguel de todos.
Temprano levantó la muerte el vuelo, escribió de Sijé sin saber que el verso podría ser texto de su propio epitafio. Ironías… La vida y la muerte siempre de la mano.

Gozar, y no morirse de contento,
sufrir, y no vencerse en el sollozo…/…

"HA DICHO MAMÁ QUE LOS LIBROS NO SE ABREN"

Ay, ay, ay... A esa frase tan fuerte, tan tremenda me enfrenté el primer fin de semana de la Feria del Libro de Madrid. Estaba en una caseta, firmando... O, para ser más precisos, esperando a que alguien se decidiera a que le firmara un libro. La sensación que produce estar en una caseta es ambivalente, lo saben todos los que han pasado por el "trance". Por un lado hay un poco de orgullo, un poco de alegría, algo de fiesta. Pero por otro, hay mucho de vergüenza, de incomodidad. Uno está en el escaparate, y si no se acercan a interesarse por su obra se siente mal. Pero si se acercan... si se acercan se siente en el lugar que no le corresponde, porque su lugar es la mesa de trabajo y su oficio, escribir en soledad. Pero la feria es, ante todo, una cura de humildad estupenda porque los paseantes -casi todos lo son, más que otra cosa- están cansados, tienen calor y no suelen ver esos letreros -casi siempre con la letra más pequeña de la cuenta- donde se indica el nombre del autor que firma en la caseta. Así que lo más normal es que te vean allí sentado y te pregunten por un título que nada tiene que ver contigo o que te pasen el dinero para pagar un libro que no has visto en la vida. Bueno, aprendes mucho del oficio de comercial en una caseta: muestras libros, pasas el código de barras por la "maquinita" para que el ordenador te indique el precio, cobras, y, sobre todo, te vendes a ti mismo. Porque tú quisieras que el vendedor que te acompaña estuviera al quite, informara a los que llegan de que estás allí, les mostrara tu obra y les dijera que tienen la "gran oportunidad" de llevarse un libro firmado por "el autor". Pero casi nunca es el caso: el vendedor lleva muchas horas, muchos días en la caseta; está cansado, tiene calor y piensa en la cervecita que se va a tomar dentro de un rato. Ay, ay, ay... Y, de pronto, después de todo eso, aparecen un niño y una madre. Él tiene cara de despierto y no se contenta con ver las cubiertas de los libros, con leer los títulos. Quiere tocar, quiere abrir esas cajas de tesoros para descubrir qué hay en su interior. Sólo así, leyendo la primera frase -como he hecho yo siempre-, mirando las ilustraciones, los títulos de los capítulos, saltando al vuelo entre las palabras, sólo así se decidirá a emplear las monedas que lleva en el bolsillo en la elección de un libro en concreto. Pero la madre tiene calor, está cansada y quiere volver a casa. Y, por encima de todo, a la madre nadie le enseñó nunca que los libros están para tocarlos, para abrirlos, para descubrirlos, para desvelarlos como un gran enigma. Quizá, si tuvo alguna vez sensibilidad, se le quedó por el camino. Así que cuando él alarga la mano tímido hacia uno de tus libros allí expuestos, ella le agarra con fuerza y dice con voz segura: "Ha dicho mamá que los libros no se abren". Así tal cual, en pasado, porque "mamá" igual lleva toda la tarde repitiendo la misma frase. Y no hay más, su estela se pierde entre los demás paseantes -¿lectores? Nooo...- del parque de El Retiro.
Pero hay algo que ella no sabe, que desconocerá toda la vida. Su frase está ahora en el cuaderno de mi bolsillo. Una frase así no puede desperdiciarse. Sin tener ella ni idea, me ha brindado una llave que abrirá la puerta de un nuevo libro. Quizá no ahora, pero sí en el futuro. Seguro. Y ese libro estará dedicado a él, a ese niño que quiso ser lector y no se lo permitieron en casa.

FESTEJO Y SOSIEGO

Desde que tengo uso de razón en mi casa se celebra el Día del Libro. Todos los años. Cuando llega el 23 de abril todos los miembros de la familia reciben un libro de regalo. Siempre. Mientras fui pequeña, era mi madre la encargada de comprarlos. Y yo pensaba que eso era lo normal, lo habitual en todas las casas. Pero, poco a poco, al hablar con los amigos, con los compañeros de clase..., con el paso de los años, con los camaradas del trabajo -a pesar de que estuvieran relacionados con el mundo del libro-, fui descubriendo que no. Vaya... así que aquello que yo veía como normal no lo era, para nada. De nuevo mis padres volvían a demostrarme que en muchas cosas habían sido unos avanzados a su tiempo... En casa, sí: había libros y rosas, claro. Y somos ahora mi hermana y yo las herederas de la tradición: de las rosas, ella; de los libros, yo. Pero por fin parece que ya no es tan raro celebrar el Día del Libro. Si no es siempre regalando libros, sí es "celebrando libros". El viernes estuve en Laredo y los colegios de la localidad respiraban alegría por todos sus poros, a pesar del cielo gris y de la lluvia. Había canciones, había poemas de Miguel Hernández, había lecturas en voz alta, separadores hechos con pasta de papel, insignias, flores de papel pinocho, risas, preguntas sobre la necesidad de escribir, programas de radio en torno a la lectura, muchos libros dedicados y curiosidad, mucha curiosidad. Festejar, celebrar, disfrutar rodeados de libros es bueno, inmensamente bueno, y contagioso. Pero no dejemos los libros cerrados; abrámoslos, leámoslos, deleitémonos con sus palabras, y para eso casi siempre es necesario tener sosiego, calma, paz.

UN DÍA VOLVERÉ

Ayer estuve comiendo con unas amigas, compañeras editoras. Hablamos de Bolonia. Hablar de Bolonia significa hablar de la Feria de Bolonia, la Feria del Libro infantil y Juvenil, por supuesto. Bolonia cansa, es verdad, pero también es cierto que Bolonia inyecta sangre nueva en las venas: vida. Y es verdad que la echo de menos. ¿Por qué será que casi ningún editor habla con cariño, con nostalgia de Frankfurt -de la Feria del Libro de Frankfurt- y, sin embargo, todos lo hacen de Bolonia? La feria de los libros para niños, en la que está presente todo lo que se hace en el sector editorial a nivel mundial; la feria de la ilustración por excelencia. Libros, libros, libros, autores, ilustradores, editores, traductores, libros, libros, libros. Sólo la resiste quien ama los libros, pero llega un punto que también ése acaba agotado, exhausto y sin ver absolutamente nada por los pasillos y pasillos y pasillos. Para eso están los panini, los espressi y los cappuccini, para hacer un relax entre citas y citas, y para seguir conversando de libros con los amigos con los que nos entrecruzamos: gente que te habla de cómo andan las cosas en México, en Nueva York, en Alemania o en Suecia, gente amiga, gente del libro. Pero, Bolonia no es sólo feria ni acumulación de personas en autobuses que escupen editores a la puerta del recinto ferial, y a lo mejor por eso es por lo que Bolonia y Frankfurt no son iguales... Bolonia es paseos por las calles sinuosas del casco antiguo, soportales, toldos rojos, fiestas de copa de vino y canapé en palazzi llenos de affreschi monumentales. Bolonia son las torres, lluvia bajo el paraguas, cielos grises o de un azul luminoso, indistintamente; el cúmulo de iglesias y capillas de Santo Stefano, la fuente de Neptuno y San Petronio, alguna vuelta -¡para ver más libros!- por Feltrinelli y Gianino Stoppani, los mercados de frutas y verduras, y la pasta, los mil restaurantes, los gelati, la grappa y los amaretti, ¡cómo no!
Sí, Bolonia, lo sabes, te echo de menos. Pero no te preocupes, sé que un día volveré. Sin embargo, no me esperes. Cuando lo haga, quiero cogerte desprevenida, darte una sorpresa. Te lo mereces. Y yo también. Supongo.

BRINDIS EN PRIMAVERA

Por fin llega la primavera y viene con un nuevo libro. Aquí tenéis una página doble y la cubierta de "Refrescos frescos de burbujas brujas". Se trata de algo diferente dentro de mi producción literaria. Por primera vez he escrito poemas para niños. Salió uno, salieron dos y, de pronto, tenía una veintena. Espero que guste; lo que sí sé es que yo disfruté mucho haciéndolo. Las ilustraciones son de Miguel Ángel Cuesta. Y sinceramente sus dibujos me sorprendieron mucho cuando los vi. Qué difícil es reconocer en los dibujos de otros lo que los autores tenemos en la cabeza... Siempre es una visión nueva, distinta, pero pensemos que ellos son también lectores del libro e interpretan como tales. Y cada lector aporta y enriquece la obra. Sin duda.

En fin, brindemos -aunque sólo sea con refresco- por este nuevo libro que, en cuanto salga -el mes que viene- dejará de ser mío para ser de todos vosotros. Ojalá sus burbujas os provoquen cosquillas en la mirada y en la sonrisa.