EL LIBRO MÁS VENDIDO DE LA TEMPORADA

Dicen que es el libro más vendido de la temporada y muchos también que el de mayor calidad. Lo estoy leyendo y no voy a opinar sobre su argumento. La literatura es contenido y continente, y aquí me interesa hablar de la forma, mucho más que de la historia. En las críticas previas que había leído, esas que en parte me llevaron a decantarme por su lectura, algunos críticos sesudos elogiaban precisamente lo que a mí -que aún creo en la importancia de las normas de la gramática- no deja de sorprenderme a cada frase. Los críticos hablaban de un estilo “fresco”, “coloquial” que aproximaba el texto a los lectores. Y también decían que era una novela “meditada”, construida con paciencia. Bueno… Está claro que cada lector interpreta a su manera y ve las cosas a su modo. Mientras leo, pienso que el autor debió reflexionar mucho antes de ponerse ante la hoja en blanco, estoy segura de ello porque la trama del libro es intrincada y muchos son los personajes. Pero también creo que, una vez que se puso a escribir, lo hizo a borbotones, con urgencia y que, igual que no se ajustó al orden cronológico de los hechos, tampoco se molestó en detenerse a releer para pulir un estilo que hace aguas por todas partes. ¿Hablamos del punto de vista, de la importancia de elegir la voz narrativa? Es algo que aparece en los primeros capítulos de cualquier manual de redacción que se precie, el tema central de cientos de talleres literarios. Todos recordamos el ejemplo de “Otra vuelta de tuerca”, de Henry James. Allí estaba claro quién escribía la historia, la institutriz, y solo veía lo que ella veía -o creía ver-. Lícito es hoy en día, cómo no, que haya capítulos en boca de un personaje y capítulos en boca de otro. También que siga existiendo un narrador clásico, omnisciente, que tenga toda la información y cuente la historia desde su “trono preferente”. Y, por supuesto, todos ellos pueden convivir dentro de una misma nóvela. ¿A capítulos? Claro. ¿A párrafos? Puede. Pero ¿en una misma frase? Pues bien, “Patria”, de Fernando Aramburu, está plagado de frases que comienzan en tercera y terminan en primera. Y viceversa. ¿Un hallazgo? Para mí no lo es. Como no lo es que el autor haya olvidado -a veces, pero no siempre: y, por tanto, es un olvido- que el castellano tiene la inmensa suerte de contar con guiones, que indican diálogos, y con comillas, que indican pensamientos. O que los puntos suspensivos existen precisamente para mostrar que una frase queda inacabada después de un “que” o de una preposición. Pero no, en este libro se pone un punto al final, ya sea frase acabada o inacabada, y santas pascuas. ¿Este libro ha tenido un editor al uso? ¿Ha tenido este libro un corrector? Ay, me huele que no. La novela ha sido publicada por una editorial, que durante años fue por libre y contó con un prestigio bien ganado, y que hoy en día vive bajo el paraguas del mayor emporio editorial de este país. Pues eso. Por cierto, esta mañana he empezado con gran curiosidad una novela, publicada por Planeta, que promete tensión y suspense. Desde luego, la obra tiene un comienzo impactante y estoy segura de que tendrá muchos lectores porque su autor, guionista y director de cine también, sabe crear adicción. Pero, ay, en la primera página se repite tres veces el mismo error gramatical -tres, sí-: “deber” sin preposición “de” con significado de posibilidad y no de obligatoriedad. Y algunas páginas después, me ha saltado a los ojos un “se escuchó”, así en impersonal, que me ha escocido. Vamos a ver, ya tendría que estar acostumbrada porque últimamente lo veo en todo lo que leo, pero no, no me acostumbro. Escuchar es “prestar atención a lo que se oye” y, por tanto, es imposible emplearlo en impersonal. Cuando un ruido te sorprende y no lo esperabas, no puedes escucharlo sino oírlo. Es así. Por tanto, repito, ¿dónde estaba el corrector también en esta ocasión? Sensación de pena por lo que pudo ser y no es. Así me quedo en ambos casos.

¿QUÉ HAY EN "MATAR A UN RUISEÑOR" DE "VE Y PON UN CENTINELA"?

Tengo la sensación de que debo de ser la única que no he hablado del tema, pero no quería hacerlo hasta tener las ideas claras tras leer “Ve y pon un centinela” de Harper Lee. Lo cierto es que, ahora que acabo de leer esa primera versión de la novela que posteriormente sería “Matar a un ruiseñor”, mis ideas no están claras. Más bien oscuras, oscurísimas. “Matar a un ruiseñor” es un libro que me gustó y me emocionó en su momento -una obra que recuerdo con mucho cariño y de la que me gusta releer ciertos párrafos que tengo señalados con lápiz-. Y, por descontado, la película que se hizo a partir de ella es una obra colosal, con una señora interpretación de Gregory Peck, por la que recibió un merecidísimo Óscar, en la que el actor se mimetiza desde el primer instante con el sabio y tierno abogado Atticus Finch, paradigma de hombre justo y demócrata. Pero ¿qué es “Ve y pon un centinela”? Desde mi punto de vista, una novela primeriza y absolutamente irregular, a la que le sobran muchas páginas. Como la primera -en realidad, segunda- está narrada por Scout, la hija de Finch, pero aquí no es una niña: tiene veintiséis años y regresa a su casa desde Nueva York para pasar unas vacaciones. Su hermano Jem ha muerto, Dill -su amigo del alma: en quien muchos vieron a Truman Capote- vive lejos, y Boo, el vecino, ni siquiera existe. Scout admira a su padre, lo tiene en un pedestal, pero no le gusta lo que ve. Finch defendió hace muchos años a un joven negro acusado injustamente de violar a una mujer blanca -ese es el tema central de “Matar a un ruiseñor”, aunque aquí el recuerdo de Scout lo ventila en apenas dos páginas-, pero ahora está preocupado como el resto del pueblo por la relevancia que pueden alcanzar los negros. Él está dispuesto a tenderles la mano, a defenderlos en los tribunales si la acusación es inmerecida -la Ley es la Ley-, pero no quiere que ejerzan puestos de influencia en la comunidad, no quiere que detenten el poder. Piensa que no están preparados para ello y cree que no lo estarán jamás. Son ciudadanos de segunda. En fin, Scout y los lectores nos enfrentamos a un Atticus Finch racista y anclado en el pasado con el que no contábamos. A Scout se le desmonta, y a nosotros también. Finalmente, ella lo asume tal como es porque no deja de ser su padre. Pero ¿nosotros? Si tengo claro que “Ve y pon un centinela” es una novela escrita al cien por cien por Harper Lee, ahora que la he leído no puedo pensar lo mismo de “Matar a un ruiseñor”. Tras leer la primera versión, en torno a 1960, el editor -parece ser que no era ni el primero ni el segundo que la recibía- decidió no publicarla, pero sí vio en ella “posibilidades”, indicios suficientes para que su autora la reescribiera e hiciera un libro nuevo. Lee debía centrarse en la actuación de Atticus y en el juicio. Los niños serían unos observadores de los hechos y a través de su mirada el abogado se transformaría en un modelo a seguir. Bueno, es evidente que todo eso está en “Matar a un ruiseñor”, pero ¿tal transformación pudo hacerla Harper Lee en solitario? Podó, cambió caracteres, insufló vida a personas muertas o desaparecidas, inventó personajes nuevos de tanto calado como Boo… En definitiva, hizo un libro absolutamente distinto y merecedor de un Premio Pulitzer. ¿Lo hizo sola? ¿Cuánto hay de ella y cuánto de ese editor preclaro? ¿Fue el editor el que, como tantas otras veces, ejerció de “negro”? Nunca lo sabremos. Y eso es lo que ahora -será deformación profesional- me produce de verdad curiosidad.

EL LIBRO INVISIBLE*

X disfruta escribiendo. Siempre ha sido así, desde niño. Necesita expresar lo que bulle en su interior. Tiene ideas, es ingenioso, y sabe plasmarlas ante la pantalla del ordenador, y desarrollarlas, que es mucho más difícil. En el taller literario al que acude regularmente le dicen que trate de publicar sus cuentos, que pruebe por lo menos. Sus compañeros están convencidos de que tiene posibilidades. -Tus relatos son sorprendentes, mantienen la atención del lector de principio a fin. Cuántas veces leemos libros que terminan defraudándonos, y de autores consagrados, pero tus textos en cambio… X calla, no es muy hablador, pero en realidad lleva años enviando todas sus obras a distintas editoriales. Casi nunca ha recibido respuesta de ninguna y, si la ha recibido, ha sido en una carta tipo: “Lo sentimos pero su obra no encaja en ninguna de nuestras colecciones”. Sin embargo, X persevera y un día se produce el milagro. Y se produce, además, con una novela larga. En la editorial -pequeña, independiente y seria- un editor entusiasmado le dice que ha escrito un buen libro y que está dispuesto a publicárselo. X sueña con tener su primera obra entre las manos y, cuando la tiene un año después, no puede creer que sea la suya: a pesar de que es su nombre el que aparece en la cubierta, debajo del título, que increíblemente es también su título. Quince días después de la llegada de los ejemplares a su casa, X comienza a pasearse por las librerías de su ciudad. El editor le ha dicho que debe esperar dos semanas para que la novela esté distribuida por todo el país. X es prudente y se niega a hacer caso de esa imagen que, juguetona, se pasea por su cabeza: mesas de novedades cubiertas de pilas de su novela, manos que cogen ejemplares, pilas que decrecen y se reponen constantemente. No, él sabe que el mundo –por lo menos el literario- no funciona así. Sin embargo, su mente sigue jugando con él y no puede evitar esbozar una sonrisa de alegría contenida. Camina con paso más seguro y entra en la primera librería. Se trata de una librería grande, que pertenece a una cadena. Es primavera y la mesa de novedades está rebosante de libros: novelas de autores consagrados, mediáticos, escandinavos… Pero a él la vida no le ha dado todavía la oportunidad de ser consagrado –tal vez con el tiempo, aunque lo duda…-, ni tampoco es mediático porque se limita a trabajar en un ministerio y no despunta como cantante ni tiene gracia para contar chistes o sus líos de cama, si los tuviera, y desde luego no es escandinavo, eso lo sabe a ciencia cierta. El jarro de agua fría que ha congelado su sonrisa se endereza de nuevo y se queda suspendido en el aire cuando X descubre que en la mesa también hay novelas de escritores que no conoce. Los nombres de sus autores no son sonoros: apellidos normales, sin reminiscencias extranjeras, tan anodinos como el suyo. Sin embargo, tienen derecho a estar ahí, ¿por qué? Levanta los ejemplares y los estudia uno a uno, con detenimiento. Las cubiertas son brillantes, los diseños vistosos. Las ilustraciones muestran castillos derruidos, brumas, seres en sombras… Se da de narices con unas cuantas alas, que podrían ser de cisnes pero también de ángeles, y con mucho color rojo, rojo sangre. Comienza a leer los textos de algunas contracubiertas, de algunas solapas… Vaya, casi todas parecen novelas históricas con elementos fantásticos y mucho thriller. Es evidente que su novela no tiene nada que ver con esos temas. Es lógico que no esté allí. Y casi se alegra por haber escrito algo distinto, novedoso. X opta por acudir a otras librerías y en su largo peregrinaje pasa por grandes almacenes, por librerías/papelerías, por pequeñas tiendas de barrio y, finalmente, acude a una librería que conoce bien porque ya iba a ella de pequeño, con su madre. Sabe que es un negocio -¿negocio?- familiar por el que han pasado ya tres generaciones de libreros, todos ellos enamorados de su profesión y de los libros. Ahí, X, que hasta el momento no ha encontrado ni un solo ejemplar de su novela, se decide a preguntar, sin darse a conocer por supuesto. Al oír el título al librero se le ilumina la expresión y rápidamente lo lleva hasta una estantería donde, en la X de X, asoman los dos centímetros escasos del lomo de su obra. -Es una buena novela, se lo garantizo. La he leído, le gustará -dice tendiéndole el libro. X lo coge casi con respeto y no se atreve a responder que la conoce bien porque es su autor. Pero sí osa preguntar por qué no se halla entonces en la mesa si es novedad. El librero le mira interesado y le habla de que no hay sitio para ella en la mesa, de que a la mesa llegan tan solo unos pocos títulos de los ochenta mil que se publican cada año. -¿Qué hay que hacer para estar ahí entonces? -pregunta X sintiéndose infantil, ingenuo y ridículo, todo a un tiempo. -La gran mayoría de la gente que entra en la librería demanda títulos que están ahí. Van y los cogen sin problemas. Vienen a tiro hecho, a buscar el libro del que han oído hablar en la tele o en la radio, o el que les ha recomendado un conocido. Y siempre son los mismos, esos, los de moda. “Los de moda, los de temporada… como la ropa”. -Este mundo globalizado, ya sabe… -acaba sentenciando el librero-. Las editoriales promocionan solo unos determinados títulos, los que para ellos tienen más posibilidades de alcanzar buenas ventas, posiblemente porque son los más convencionales o los más fáciles. Oímos hablar tanto de ellos que todos acabamos comprándolos. Es una venta segura, y por eso están ahí. Pero hágame caso, llévese este. No le va a defraudar. X acepta. ¿Cómo decir que no a un librero tan amable? Y sale de la librería con su libro envuelto en papel gris. En casa desenvuelve el libro y lo pone junto a los otros quince que tiene en la caja de cartón que le envió la editorial. Quizá el librero le eche un cable y vuelva a reponerlo en la estantería, quién sabe. Tal como están las cosas, no pide más. Luego, empieza a hacer una lista de los amigos a los que regalarle la novela. Encontrar a tantos amigos lectores no es sencillo, no señor. La historia de X está basada en hechos reales y se asemeja mucho a la tuya y a la mía, y a la de la gran mayoría de los escritores que no son ni consagrados, ni mediáticos ni escandinavos. Pero X, y todos nosotros, a pesar de los avatares del destino, somos optimistas por naturaleza, o será que creemos mucho en la belleza de esta profesión… y, por eso, queremos pensar que la red ha venido en nuestra ayuda al transformarse en una enorme ventana a la que asomar nuestras obras, las de todos, para que los navegantes logren descubrirlas por medio de la lente de sus catalejos, las saquen de la invisibilidad y les den la oportunidad que se merecen. ¿Será así? Ojalá. Por X, por nosotros y por la literatura... *Artículo publicado en la revista EL TIRAMILLA,ya desaparecida

En pleno siglo XXI ¿cuál debe ser el papel de un editor?

En el mundo actual, los vaivenes de la vida, la economía de mercado, la crisis, el marketing… han arrollado al editor de tal modo que le han obligado a reciclarse, a transformarse en un empresario forzado a actuar siguiendo por encima de todo los criterios de la cuenta de resultados. ¿Hay otro oficio en el que cultura y economía deban ir tanto de la mano? Probablemente no.
Para los editores “de siempre”, y más en el sector infantil y juvenil, hace unos años editar tenía un componente romántico y educativo importante. Uno se hacía editor para seleccionar y publicar libros de calidad, libros que no se limitaran a entretener sino que, por encima de todo, enseñaran a reflexionar, plantearan preguntas, educaran en valores… moldearan a los niños y los hicieran más personas. El destinatario, el lector estaba muy presente, pero el editor no pretendía únicamente acertar en sus gustos, sino que tenía la firme aspiración –¿algo ingenua, tal vez? Quizá… pero, en todo caso, muy honesta- de ir un paso más allá, tenderle una mano y ayudarle a crecer.
 Parece que el paradigma era creer en el oficio, amarlo, buscar libros que no fueran un título más, aspirar a dejar huella. Si se trabajaba así, las ventas vendrían dadas. Probablemente no serían masivas pero permitirían subsistir a esas empresas familiares que creían firmemente en la importancia de su labor.
Sin embargo, en cualquier encuesta que se le haga a cualquiera de los editores actuales, sobre todo si pertenecen a un gran grupo, será “ventas” la palabra que más nombrarán, la que lo dominará todo. No la calidad, no el crear catálogo propio; desde luego, no el crear lectores… Lo fundamental es vender libros, sea como sea y sean como sean esos libros.
Resumiendo: El editor del pasado era arriesgado, pensaba en abrir camino, apostaba por los libros de calidad, los que más le interesaban a él. Obrando así, conseguía lectores fieles a su catálogo. Sus ventas no solían ser masivas, pero como las editoriales eran por lo común pequeñas y con poca infraestructura podía sobrevivir. Y hasta era feliz.
El editor actual –del mundo desarrollado y en crisis permanente, por lo menos-, sobre todo si pertenece a un gran grupo, solo aspira a encontrar libros que se vendan. No pide más…, ni menos. Éxitos fáciles, que arranquen de las mesas de novedades a los libros de la competencia. Esos libros tienen cubiertas vistosas y, en muchos casos, cada vez más, en ellas no aparece siquiera el logo de la editorial. ¿Para qué si ya está desvirtuado? Anda bastante estresado y sufre en ocasiones de dolor de estómago.
¿Y el editor del futuro? Imaginemos que llega por fin el editor ideal: el que busca libros de calidad que se vendan. Todo un reto, y ¿utópico? Probablemente. Pero hermoso, en cualquier caso. Claro que los más pesimistas aseguran que, con la reconversión digital, no habrá editores en el futuro. ¿Un oficio a extinguir? Solo pensarlo produce tristeza…

¿PUBLICAR?

Me pregunto sinceramente cómo hacen los noveles para acceder a la posibilidad de publicar una obra, de llegar a meter apenas el pie en esa rendija de la puerta que está muy entornada para todos -incluso para los que ya tenemos bastante obra publicada. Y, además, tengo toda la impresión de que la puerta se cierra cada vez más. Se cierra, entre otras cosas, porque ya no caben más originales dentro. Las editoriales están plagadas de cajas y cajas llenas de manuscritos que casi nadie mira, que casi nadie lee. Libros de los que, como mucho, se hojean cinco páginas; hojear con "h", sí: significa "pasar páginas", no leerlas. A veces un editor en horas bajas llega a leer veinte páginas en diagonal, haciendo lectura rápida. Conozco una editora que se jacta de leer mientras pela patatas en la cocina. Lo curioso es que lo dice como si fuera un gran qué. ¡Qué mundo este! -el de la edición, me refiero-. Los editores que deciden -los editores ejecutivos, los directores editoriales- dejaron de leer ya hace mucho. No tienen tiempo, pobres... El caso es que no leen nada de nada, ni lo que publican, ni lo que publica el vecino para mantenerse al corriente de tendencias. Los pocos editores que leen -suelen ser los editores técnicos, los que llevan todavía poco tiempo en la profesión- leen por responsabilidad, por respeto a los autores, pero no tienen ningún poder de decisión. Así que poco pueden hacer, tratar de "vender" la obra a sus jefes, nada más. Son éstos los que decidirán y lo harán casi siempre por causas externas al libro: si el nombre del autor vende, si es prioritario mantenerlo en su catálogo, si el tema es comercial, si la competencia ha sacado algo parecido y le va muy bien... Pero que el editor técnico no ose jamás comentar que se trata de un "libro de calidad". Si lo hace en un momento de debilidad y lo piensa honestamente, perderá todas las bazas de que ese libro sea publicado. El jefe le mirará de arriba abajo y decidirá en el acto que es mejor que la obra se quede en el cajón. No fuera a ser que, de sacarla, no pasase de la primera edición. A esa "rara avis" del editor responsable y lector -porque disfruta haciéndolo- no le queda ni la posibilidad de conversar de libros con los autores, y qué conversaciones tan ricas serían ésas. Pero, ¡ojo! Los editores técnicos no se tratan con los autores y los directores editoriales, que sí lo hacen -en ocasiones los invitan a comer-, jamás hablan con ellos de sus libros. ¿Cómo hacerlo por delegación? ¿Cómo hacerlo sin que los pillen en un renuncio y pierdan su aureola de intelectuales de pro. Es mejor hablar del tiempo y de los conocidos comunes, que eso no supone ningún esfuerzo y ofrece muchas más posibilidades de echar unas risas.
Creo que no tengo un buen día. Así que lo dejo por hoy, que no quiero pecar de pesimista.
En otro momento hablamos de las librerías y de los libros que entran y salen de ellas sin siquiera ser desembalados. Lo dicho, no tengo un buen día.