¡QUÉ VIVAN LOS FINALES ABIERTOS!*

En este mundo actual parece que, en principio, tendemos a lo cómodo. Tanto las listas de películas y series de televisión más vistas, como las de libros más leídos nos indican que nos decantamos preferentemente por las historias de acción que no nos hacen pensar demasiado. Si nos centramos en los libros, está claro que optamos por la novela de evasión, esa que “no nos calienta la cabeza”. Si analizamos las estadísticas de hábitos lectores, da la sensación de que lo importante es el hecho de leer en sí mismo más que la elección de un título concreto. Es decir, ¡qué bien que leemos, aunque sea de una manera mecánica! Pero ¿es que la lectura mecánica nos asegurará una plaza en el cielo? En realidad, asegurarnos no nos asegura nada, salvo el no pensar, pero sí nos permite hacernos la ilusión de que en España cada vez hay más lectores porque más del sesenta y pico por ciento de la población lee por lo menos un libro al trimestre. Sin embargo, habría que preguntarse si a eso se le puede llamar verdaderamente leer… El caso es que proliferan en los cines, en las distintas cadenas de televisión y en las librerías las películas, las series y los libros comerciales, productos casi de usar y tirar, que divierten y no dejan huella. Todos cortados por el mismo patrón, clónicos, convencionales y efímeros. Sin embargo, yo como lectora no quiero eso. Huyo de que me cuenten una historia y me digan cómo termina, paso a pasito y de pe a pa. No soporto que me lo den todo hecho y me respondan a todas las preguntas. Y todo bien masticadito y digerido, además. Me espanta saber desde el principio lo que va a ocurrir y que todo vaya bien encarrilado para que nada me sorprenda. Intuirlo todo y no equivocarme en el desarrollo de ningún personaje, que me suene todo a conocido, ¡qué horror! ¿Que me aten todos los cabos…? No, ¡por Dios! Como lectora admito –es más, necesito- que al principio el autor me lleve de la mano, pero no acepto que en el desarrollo y al final, cuando ya he madurado la historia, siga haciéndolo como una madre protectora incapaz de ver crecer a su hijo. Por eso, le exijo que me deje volar en libertad. Que el autor me interrogue, me cuestione cosas, eso sí. Pero de las respuestas me encargo yo. Gracias. La tan manida frase de que el gran objetivo de un libro o de una película es el de entretener no va conmigo. No, yo no quiero que una historia solo me entretenga. Para eso ya hago punto de cruz. Y por eso mismo, cuando escribo para jóvenes, mi meta final tampoco es entretenerlos. Ansío por supuesto que se enganchen de la lectura, que se interesen por lo que ocurre, y utilizo “cebos” para ello, ¿cómo no? Muchas veces, una historia de amor, sí. Pero a través de ella, aparecen muchas cosas más con las que pretendo hacerles reflexionar sobre otros temas. En realidad, los libros –mis libros- tratan de ser como cajas de alfileres. Quisiera que a medida que avanza en la lectura, el lector recibiera alfilerazos. Quizá algunos sean tan suaves, tan tenues, que no prendan en él, pero quiero que otros le aguijoneen, le sacudan, le sirvan de acicate, le lleven a plantearse interrogantes, le hagan meditar; incluso, que le estimulen tanto como para obligarle a buscar más allá de mi novela. Solo entonces mi libro se convertirá en el puente que aproxime a otros libros, lugares, personas, hechos. En cuanto a la historia de amor, bueno, casi nunca termina con el beso de “Happy end” que los lectores esperan. Y eso descoloca a muchos, y me lo suelen decir cuando hago encuentros con ellos en los centros, y me piden segundas partes donde arreglar lo que no se ha arreglado en la “primera”, donde atar lo que no está atado y bien atado. Pero conversamos y les cuento mis motivos. Y algunos los entienden y me lo dicen, y en sus ojos veo que vamos por buen camino. Porque me he propuesto hacerlos verdaderos lectores, y esos no son los que leen un libro al trimestre sino los que enlazan un libro con otro. Para conseguirlo no me queda otra que contagiarles curiosidad, interés, ganas de ir más allá… Algo que no transmiten las historias previsibles (y prescindibles). *Artículo publicado originalmente en EL TIRAMILLA

UN LIBRO COMPLETO

A lo largo de los años, prácticamente desde que empecé a abrirme camino en el mundo laboral, todos mis trabajos han tenido que ver con los libros. He sido y soy escritora de libros para niños y jóvenes, traductora, editora… Pero, ante todo, por encima de todo, siempre he sido lectora. Siendo lectora es como más disfruto. Me gustan los libros, para ser más exactos: los buenos libros. Me gusta que me enganchen, que me hagan sentir dependencia de lo que cuentan. Saber, ir averiguando a medida que avanzo en su lectura, desvelar tramas, descubrir misterios. Para mí un buen libro tiene que entretener, desde luego; y tiene que crear adicción. Su autor debe medir los tiempos, dosificar la información –ir dejando pistas, podríamos decir- para que el lector se sumerja en la trama y salga renovado. La sensación que me produce un buen libro es como la sensación que tengo al bañarme en el mar. Primero deseo meterme, comenzar a leer. Pero, al mismo tiempo, me da cierta pereza pensar en la sensación que producirá en mi piel el agua fría. Sin embargo, sé que si no doy el paso me arrepentiré toda la vida. Así que tomo la decisión, entro poco a poco y, de pronto, el agua me atrae tanto que me sumerjo por completo, con cabeza y todo. Es entonces cuando llego al nudo del libro y disfruto plenamente, y del nudo, sin darme apenas cuenta, al desenlace. Se acabó, es el momento de salir del libro, de salir del agua, con pena, con tristeza porque se ha terminado el baño, pero con un recuerdo imborrable en el corazón. Pero que quede claro que yo a un buen libro no le pido solo que me entretenga, le exijo mucho más. Le exijo que tire de mí y me obligue a leerlo con pasión, con entusiasmo. Y, también, le exijo que cuando lo termine, cuando llegue al punto final, cuando cierre el libro, se haya producido en mí un cambio interior; que, gracias a ese libro, yo me haya planteado cuestiones, me haya hecho preguntas, haya descubierto cosas que antes no sabía. Que el libro, en algún momento, me haya removido por dentro, me haya hecho pensar, me haya hecho crecer, madurar, que haya habido un progreso. Solo si un libro cumple también ese papel, esa función, para mí es un libro completo. Me gusta recordarme a mí misma esto, ahora que hay tanta aventura intrascendente, tanto libro de “usar y tirar” en las librerías.

SABOREAR UN LIBRO

Entre los varios libros que he leído este año que termina está “El año en que me enamoré de todas”, de Use Lahoz. No me gustó. Es más, me enfadó. Porque yo, tras los tres libros que y había leído de este autor, había decidido erróneamente serle fiel. ¿Erróneamente? Sí, porque es impensable que todos los libros de los autores –incluso de los autores muy buenos- tengan el mismo nivel de calidad. Una verdadera ingenuidad por mi parte. Este último, a mi modo de ver, le salió frivolón, deslavazado… Imagino que en su urdimbre participaron elementos ajenos a la literatura. Eso no quita para que siga pensando de sus otros libros, los anteriores, lo mismo que escribí en la revista El Tiramilla cuando los leí en su día. USE LAHOZ, UN AUTOR PARA JÓVENES, UN AUTOR PARA ADULTOS En verano me gusta bajar a la playa, tumbarme en la toalla, cerrar los ojos y escuchar el rumor del mar. Así, con la suficiente serenidad para distanciarme de todo lo demás: risas, palas y pelotas al borde del agua, griterío… Solo así puedo atender a su murmullo y saber si está en calma, si lo mece la brisa, si sube la marea… Igualmente, cuando leo un libro –sobre todo, si me gusta-, llega un momento en que necesito distanciarme del argumento. Decir “basta” al devenir de la acción, para alejarme, y reposadamente escuchar lo que me dicen las palabras: el rumor del libro, su música, su ir y venir. Considero que no es escritor el que inventa historias exclusivamente, sino el que, además, les da forma, las modela como el artesano el barro. El verano me ha permitido saborear una novela de Use Lahoz, “La estación perdida”. Entre las muchas curiosidades de este libro, me he encontrado en sus páginas, así como de pasada, a Jenaro Baldrich y a su empresa –Sandro Carnelli-, los dos pilares en torno a los que giraba “Los Baldrich”, la primera novela que leí de Lahoz. Saborear es justo la palabra… Un argumento interesante, por supuesto, el que encadena la vida de Santiago Cádiar, un pobre hombre que nace en un pueblo de Aragón que ni siquiera viene en los mapas, pasa por Zaragoza, Barcelona, y acaba sin saber muy bien por qué emigrando a Uruguay. Un hombre que se empeña en buscar sus raíces en el ancho mundo cuando estas están en su casa y en su aldea. Una personalidad complicada la de ese protagonista: un ser bueno, trabajador, y al mismo tiempo, un bala perdida, un insensato al que lo mejor que se le puede decir es que es una “Antoñita la fantástica” en toda regla. Apuntalado de principio a fin por una mujer, Candela, que, sabedora de todas sus imperfecciones, no tiene más remedio que mantenerse firme y a su lado porque él, pese a todo, es el hombre de su vida. ¿Es una historia que suena a conocida? Puede ser… Muchas historias pueden ser similares, pero la forma de contarlas siempre es distinta. Y aquí es donde entra la palabra saborear con toda razón de ser, porque el autor me ha obligado a releer, a subrayar determinadas frases, a leer en voz alta párrafos enteros para reflexionar, para sentir la música del libro, para percibir con un nudo en la garganta un destello de emoción. Así que ahí estaba el pulso narrativo del autor, que, con sus comentarios irónicos, sus descripciones, sus flashes poéticos, me llevaba de la España profunda de la posguerra a los años sesenta, de la transición al destape, a la democracia… En fin, a la madurez de un personaje que apenas cambia, porque sigue siendo el mismo niño infeliz de sus comienzos. ¿Influencias? Posiblemente, pero bienvenidas sean si un autor consigue escribir un libro así. Delibes, Cela, Almodóvar, Mendoza, sí, pero por encima de ellos Lahoz, un autor asentadísimo a pesar de su juventud. Cuando acabé las más de quinientas páginas del segundo libro de Use Lahoz que leía, y lo hice con el mismo buen gusto de boca que la primera vez, me pudo la curiosidad. Sabía que el autor había hecho también una incursión en la literatura juvenil. ¿Cómo sería esa novela titulada “Volverán a por mí”, escrita a dos manos con Josan Hatero, con la que ambos obtuvieron el Premio La Galera Jóvenes Lectores 2011? Un premio, además, en el que participan activamente, como miembros del jurado, los lectores adolescentes. Así que no me quedó otra que hacerme con un ejemplar y leerlo también. Sin duda era un experimento, trataba de encontrar los párrafos que pertenecían a uno y a otro autor, y trataba, por encima de todo, de escudriñar la obra casi con lupa y entrever en esa novela de género fantástico, ambientada en un internado demoníaco que pretende enderezar personalidades rebeldes, al Lahoz de “La estación perdida”. ¿Lo conseguí? Pues… en el libro hay varias voces narrativas y primero pensé que los autores se las habrían repartido. ¿Quién sería Greco y quién Iris? ¿Quién sería Giulietta y quién John Stewart? Misterio… Confieso que siempre me han producido admiración los autores capaces de escribir un libro a dos bandas. ¿Cómo logran ponerse de acuerdo? ¿Cómo aceptan lo del otro por encima de lo suyo? Los veo en mi mente trabajar como los guionistas de las series, conversando mucho, enriqueciendo las ideas a base de puestas en común… Hasta ahí todo va bien, pero luego, cuando llega la hora de escribir, ¿qué sucede? ¿Qué estrategia siguen para llegar al consenso? En cualquier caso, mi experimento no funcionó, por lo menos no del todo, porque tanto el argumento como la forma están tan bien trabados que no supe distinguir a Lahoz de Hatero. Pero sí confirmé que los escritores, cuando escriben para adultos, escriben sobre todo para sí mismos. Sin embargo, si lo hacen para jóvenes, tienen más presentes a sus destinatarios, y también que desbrozan y pulen, quitan todo lo innecesario, desnudan las frases hasta ir a lo esencial. Y eso también es un estilo. Y finalmente me encontré con una protagonista fuerte que se sacrifica por su chico, como la Candela de “La estación perdida”, y también con una serie de frases, no sé si de Hatero, de Lahoz, o de ambos, que se instalaron en mí y me hicieron meditar. Chispazos como las dos últimas frases del libro: “Porque sé que los monstruos existen. Y también sé que, antes o después, volverán a por mí”, una frase que indefectiblemente me llevó al pobre Santiago Cádiar y a los monstruos que, por más años que va cumpliendo, no puede quitarse de encima. Ojalá los adolescentes hagan el viaje inverso al mío, vayan de “Volverán a por mí” a “Los Baldrich” y, de estos, en su momento, a “La estación perdida”. Al fin y al cabo, esa es una de las responsabilidades de los autores que escriben para jóvenes: provocarles la suficiente curiosidad y el suficiente interés para que vayan subiendo peldaños. Marinella Terzi

LOS PREMIOS LITERARIOS

A lo largo de los años he participado como jurado en varios premios literarios. Unos convocados por editoriales; otros, institucionales. Los primeros premiaban una obra. Los segundos, la trayectoria, la carrera de un escritor. Siempre he intentado ir preparada a los premios. En el primer caso, leyendo todos los originales que se presentaban –en ocasiones, varias veces- y preparando argumentaciones a favor de mi “seleccionado” y en contra de los que no me gustaban por si otro miembro del jurado se enamoraba de alguno de los que a mí no me parecían dignos de recibir el galardón. Es decir, obrando honestamente. Esa creo que es la única manera de acudir a una reunión así. Sobra decir que no siempre ha salido beneficiada mi primera opción, pero sí la segunda o la tercera. En ese sentido, no me puedo quejar. Nunca he pensado que el resultado era una aberración. Y, desde luego, nunca me he sentido mal porque había peleado por lo que yo defendía y mi conciencia, por tanto, estaba tranquila.

A mi modo de ver, ir preparada a los premios que eligen a un autor por toda su trayectoria es más difícil. En esos casos, debería ser obligatorio estar al corriente de toda su obra y, evidentemente, eso no siempre es factible. A pesar de ello, creo que mi nivel de conocimiento no anda mal del todo: me gusta estar al tanto de lo que se va publicando y, antes o después, voy leyendo libros de los distintos escritores. Es decir, intento estar al día. Sin embargo, me he dado cuenta de que no todos los miembros de esos jurados actúan de la misma manera y en ocasiones –demasiadas, diría yo- se guían por motivaciones ajenas a la literatura: la cantidad de lectores que tienen los autores candidatos, su presencia en los medios, la promoción que se les hace o que un premio vaya a ser más visible porque el premiado ha dejado de ser un “simple” autor y se ha convertido en un personaje mediático… No sé, no me gustan estas condiciones… Creo que tienen que ver muy poco con la literatura. A mi modo de ver, obrando así los premios se desacreditan.

Me gustaría que la gente, desde fuera, comprendiera que un jurado no es un ser compacto. Se compone de un número impar de personas, que piensan de distinta manera. Se argumenta, se pelea. Y, por fin, se vota, y sale un resultado por mayoría. Ojalá fuera siempre por unanimidad.

Hace unos días participé en una reunión así y, por primera vez en mi vida, triunfó una opción que no tenía nada que ver conmigo, con la forma que tengo yo de ver la literatura. Me sentí apenada, tristísima… Salí con un nudo en el estómago y todavía lo tengo. Sé que había una larga lista de autores que tenían todo el derecho del mundo a obtener ese premio, merecidamente. Mi conciencia está tranquila, sé que hice todo lo que pude, pero mi estómago sigue revuelto.

Por cierto, desde aquí quiero felicitar a César Mallorquí por su merecidísimo Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil.

DECÁLOGO DEL LIBRO (© Marinella Terzi)

1 UN LIBRO NO LLEVA FECHA DE CADUCIDAD.

2 UN LIBRO NO MUERDE NI INOCULA ENFERMEDADES.

3 NO ES PRECISO QUE TODOS LEAMOS EL MISMO LIBRO AL MISMO TIEMPO (HAY MUCHOS TÍTULOS PARA ELEGIR).

4 BUSCA TUS LIBROS PREFERIDOS TÚ MISMO.

5 HABLA SOBRE LIBROS. RECOMIENDA TÍTULOS.

6 VE A LA BIBLIOTECA: REBUSCA, ENCUENTRA, LLÉVATE…

7 PRESTA A LA GENTE QUE QUIERES LOS LIBROS QUE TE GUSTARON.

8 DEVUELVE SIEMPRE LOS LIBROS QUE TE PRESTARON.

9 REGALA A LA GENTE QUE QUIERES LOS LIBROS QUE TE GUSTARON.

10 TEN SIEMPRE UN LIBRO EMPEZADO.



TU LIBRO, ESE LIBRO ESPECIAL, TE ESTÁ ESPERANDO. VE A BUSCARLO. QUE NADIE DECIDA POR TI.