"EL NOMBRE DE LA ROSA" VERSIÓN ABREVIADA

He estado en Laredo, impartiendo dos clases en un curso de Literatura, dirigido por Aura Tazón -www.kattigara.com- en la Universidad de Cantabria. Hablé del marketing y de la necesidad que tienen los libros hoy en día de llegar a ser visibles. Si no nos cuentan que existe una obra, no lo sabemos y, por tanto, es una obra perdida. En el mundo actual solo existen los libros que se promocionan y, por eso, se produce una uniformidad pasmosa: casi todos leemos los mismos, esos de los que se hacen tiradas espectaculares, esos de los que habla todo el mundo, esos que están a montones en las mesas de novedades. De los demás -en muchas ocasiones de tanta calidad o más que los famosos "best sellers"- nadie conoce su existencia: son invisibles. Del lineal de la librería vuelven a la editorial y, de allí, directamente a la guillotina. Quizá tengan una mayor oportunidad en la red, auque pienso que también necesitarán de la promoción para que alguien decida seleccionarlos y darle al botón de lectura o de impresión. Lo cierto es que, aunque no quiera, no veo un futuro demasiado esperanzador al respecto.
El caso es que, coincidiendo con la preparación de la charla, los hados se confabularon para que por todas partes -prensa, TV, librerías- viera "pistas" que ahondaban impepinablemente en el tema: el estreno de la última película de Harry Potter llevaba a los periodistas a hablar de la saga, entrevistaban a Mario Muchnik en la radio o leía en el periódico que Umberto Eco había decidido hacer una revisión de "El nombre de la rosa" para quitarle hierro... Y esto último es lo que me dejó más noqueada. A pesar de la indudable profundidad de la novela, en su momento la leímos millones de personas en todo el mundo. La comprendimos, la superamos, nos hizo pensar, dijimos que nos gustaba. Ahora, sin embargo, Eco afirma que va a pulirla, que va a quitarle los escollos que tenía, que va a hacerla más fácil para el gran público... Es perfectamente lícito que un autor, si no se siente a gusto con su obra, la revise; pero yo no sé si es eso exactamente lo que le sucede a Eco. Me cuesta creerlo conociendo al personaje. Más bien me inclino por que piense que en el mundo actual, este mundo de la lectura horizontal, de las prisas, de la falta de atención, de la impaciencia, no habrá ya nadie que se "trague" "El nombre de la rosa" como entonces y que, si quiere conseguir nuevos "adeptos", deberá quitarle filosofías y convertirla en una novela policiaca más al uso. En fin, seguramente perderá profundidad, pero venderá todavía más. Y eso debe de tentar hasta al mismo Eco. Qué cosas...

A SOLAS CON NUESTRO LIBRO

Feria del Libro el sábado, Feria del Libro el domingo. Calor, gente, alboroto, alboroto, alboroto. La palabra "feria" remite a alboroto; la palabra "libro" necesita sosiego y, sin embargo, aquí van de la mano. ¿Congenian bien el alboroto y el sosiego? Gracias a la fiesta, a la algarabía, a los payasos, a las risas, al famoseo de las casetas -por cierto, ¿dónde están los escritores? En la feria cada vez hay menos...- ¿se llega al libro? Parece que la industria cree que sí... Yo empiezo a tener mis dudas. Hay una tendencia a tratar de contagiar el gusto de la lectura a los niños haciéndoles creer que el libro es un instrumento para el juego, una constante diversión, una herramienta de socialización de la que todos pueden disfrutar en grupo. Pero, honestamente, creo que el festejo en torno al libro puede tener sentido si antes ha existido la serenidad suficiente para que el libro nos hablara a nosotros solos, nos desvelara su misterio, sus claves, con la paz necesaria para que nosotros -uno a uno- pudiésemos descubrirlo.
Ayer estuve en un acto de la feria por la mañana. Una reconocida autora de libros para niños leía algunas de sus obras mientras un músico estupendo acompañaba sus bellas palabras con melodías adecuadas. El resultado era hermosísimo. Y armónico. Y contagiaba amor al libro. Y hubiera funcionado en un recinto adecuado, insonorizado, que hubiera permitido la paz y la serenidad necesarias para deleitarse en la música, en la voz y la palabra. Pero hacía calor, el ruido era atroz, los padres y los niños iban y venían, y muy pocos prestaban atención. Cuesta sentarse y concentrarse cuando hay tantos agentes externos que invitan a la dispersión. Ayer, salvo la profesionalidad del músico y la escritora, nada fue como debía ser. Qué pena...
Por favor, juguemos con nuestros niños todo lo que podamos en la feria; corramos, saltemos, riamos, pero cuando lleguemos a casa con los libros en nuestras bolsas, hagamos una pausa, respiremos hondo, sentémonos y pongámonos a leer tranquilos, sin algarabía, sin ruido, a solas con nuestro libro. Solo eso.

EL ORGULLO DEL EDITOR

En el mundo actual, en el que hay tantos libros prescindibles, uno se siente bien cuando publica un libro diferente, especial; algo que se sale de la norma, que hace pensar, que hace crecer al lector. Eso es lo que queremos, eso es lo que deseamos los editores: ni bestsellers flojitos, ni más de lo mismo. Y eso es lo que ofrece "Ecos. Historia de los cuentos borrosos" de Paloma Sánchez Ibarzábal, un libro que me hace sentir orgullosa de la colección juvenil que dirijo en la editorial San Pablo. Un libro que recomiendo vivamente a todo aquel -sea joven o no tan joven- que quiera embebérselo o bebérselo a pequeños sorbos para deleitarse con ellos, para saborearlos, hasta llegar a un final redondo, sorprendente y, al mismo tiempo, logiquísimo.

RESEÑA
Es verano. Hace calor. Camilo está solo en su casa y no puede dejar de pensar en la reciente muerte de su hermano Chema. Sin saber muy bien por qué, comienza a escribir una novela, la novela de Clara y Juan Carlos, que a pesar de ser vecinos no saben apenas nada el uno del otro hasta que una tarde de verano sus mundos se cruzan por azar. Y, de pronto, en la novela de Clara y Juan Carlos aparecen cosas de la vida de Camilo. Y, de pronto, en la vida de Camilo suceden cosas que sus manos –como si tuvieran autonomía propia- han escrito previamente en la novela. Todo parece estar encadenado: los cuadros de Escher, las figuras de Lladró que van pasando de mano en mano y las personas que acaban convertidas en personajes. Porque “nada es lo que parece y todo siempre puede ser otra cosa que nunca sabes…”.
Un libro distinto a todo lo publicado hasta la fecha, que sorprenderá a los jóvenes adultos tanto como a los adultos jóvenes. Una excelente novela para todos, sin fronteras de edad. Y casi un libro de cabecera para los amantes de la escritura.

FELIZ DÍA DEL LIBRO Y DE LOS DERECHOS DE AUTOR A TODOS

Mensaje de la Sra. Irina Bokova,
Directora General de la UNESCO,
con motivo del Día Mundial del Libro
y del Derecho de Autor
23 de abril de 2011

Los libros son al mismo tiempo objeto e idea. Con su forma material y su
contenido inmaterial, los libros son vectores de los pensamientos del autor y
cobran sentido en la imaginación de los lectores. Esta conversación privada es la
esencia de la lectura, aunque los libros reposan en la idea de compartir:
compartir experiencias, conocimientos y puntos de vista.
Esta es la riqueza que celebramos en el Día Mundial del Libro y del Derecho de
Autor. Los libros son la forma de diálogo más poderosa entre personas, en las
comunidades, entre generaciones y con otras sociedades. Es indispensable
proteger esta forma singular de diálogo. La técnica de los libros es antigua, pero
sigue estando a la vanguardia, sigue siendo funcional y, en algunos casos,
resulta irremplazable. Sin embargo, esto no significa que no estén surgiendo
cambios o que debamos oponernos a ellos rotundamente.
Corresponde a la UNESCO estudiar todas las repercusiones del cambio y sacar
el máximo provecho de él, al mismo tiempo que se preservan los valores y
medios de expresión que compartimos y valoramos. Nuestro papel es servir de
foro de debate y cumplir la función de distribuidor de conocimientos, con el fin de
explorar viejas y nuevas ideas.
El mercado mundial del libro se ve profundamente afectado por el auge de los
libros electrónicos y el contenido descargable, que está transformando la
industria y las profesiones editoriales, y afecta a los autores y lectores. Los
efectos de esta transformación serán profundos y duraderos.
El cambio también está dando lugar a nuevos debates animados acerca de los
puntos fuertes y débiles de los distintos tipos de productos, la naturaleza del
derecho de autor en la actualidad, el papel de las bibliotecas en cuanto al
conocimiento en línea y el significado de la “autoría” en un mundo de blogs y
wikis.
Es nuestro deber seguir atentamente estos complejos debates y, en ese sentido,
la UNESCO ha asumido una función de liderazgo. El tema del segundo Foro
mundial de la UNESCO sobre la cultura y las industrias culturales, que se
celebrará en junio en Monza (Italia), no podría ser más oportuno: “El libro de
mañana: el futuro de la palabra escrita”.
Los libros encarnan la capacidad humana de suscitar mundos reales e
imaginarios y ponerlos en palabras. Son las mejores voces de la tolerancia y las
señales más claras de esperanza. Los libros son los pilares de sociedades libres
y abiertas.
Tenemos la obligación de protegerlos, así como de poner su riqueza a
disposición de los 800 millones de adultos que aún no saben leer. Debemos
estudiar todos los aspectos de los cambios que están experimentando hoy en
día. Estos son los compromisos que debemos contraer en este Día Mundial del
Libro y del Derecho de Autor.

Irina Bokova

Y LA RUEDA SEGUIRÁ

Me gusta ir a los centros. Me gusta poner cara a mis lectores. El 21 de marzo pasado los alumnos de Secundaria del Colegio La Inmaculada de Alcorcón me esperaban. No sé cómo era la autora que ellos tenían en su mente, pero sí sé que habían leído “Espiral” y, por lo general, “Espiral” les interesa, les engancha, les crea expectativas… y les defrauda cuando llegan a un final demasiado terrenal para sus años, poco novelero para sus ansias románticas. Eso es así y está bien que así sea. Da para mucho un coloquio con diversidad de pareceres. Lo sabía ya cuando, al escribir la novela, decidí tirar por el camino de la realidad antes que desviarme hacia la felicidad ficticia y sin sentido.
Hablamos de muchas cosas, también del porqué de mi final… Un “happy end” que ni es “happy” ni es “end”. Vi curiosidad en sus rostros, vi interés, perplejidad, alguna que otra mirada de escepticismo, convicción, ganas de saber más, un poquito de admiración, varios interrogantes enormes, respeto y una, dos caras… con muchas, muchas ganas de llegar a casa y ponerse a escribir y seguir haciéndolo mañana y al día siguiente, y al año siguiente… hasta, por fin, dar un día el paso que di yo, y tratar de publicar. Seguro que sí. Y la rueda seguirá.
Hablé mucho –ay, el agua, el micrófono, los caramelos-, escuché más, atendí a los murmullos, a las risas y, sobre todo, a las sonrisas. Firmé ejemplares. Me quedé con ganas de más, como siempre, y, como siempre, pensé que quizá dentro de unos años alguno recordaría este día, mis palabras y el porqué de mi final, y se reconciliaría conmigo. Ojalá. Si es así, es que habrán mediado muchos otros libros por el camino. De eso se trata.

QUÉ SUERTE... ESTOY TRADUCIENDO

Qué suerte... estoy traduciendo un nuevo libro. Estoy disfrutando horrores transformando esa novela italiana en un libro escrito en castellano. ¿Por qué me gustará tanto este oficio? ¿Será porque es escribir también? No crear; pero sí, escribir, recrear. Y cuantos más giros idiomáticos, más frases hechas se me presentan, más disfruto. ¿Será que soy masoquista? Son pruebas que he de superar, enigmas con los que tengo que enfrentarme. Así que me siento como Atreyu superando etapas en Fantasia. Pero también puedo ser Sherlok Holmes cuando me toca investigar cosas sobre las que nada sé: el nombre de unas determinadas flores silvestres, cómo era la cota de malla que llevaban los caballeros de la Tabla Redonda -mejor Mesa, ¿no? Tabla es un galicismo, aunque está ya tan asentado... ¿Qué camino tomo, entonces?-, los personajes principales de las obras de Dickens o cómo funciona el mecanismo del London Eye de Londres... En fin, mil cosas, que me hacen apartarme del camino recto, dejar la novela por un rato y meterme por una bifurcación -navegar por Internet cada vez más, buscar en enciclopedias cada vez menos, esa es la verdad-. ¿Y después? Una vez llegada a la meta final, volver a empezar y pulir, pulir, pulir cuanto haga falta. ¿Mi única pretensión? Que disfruten los lectores como disfruté yo cuando leí el original. Y otra cosa, importantísima: que no descubran jamás mi presencia. Esa será la única muestra de que el libro está escrito en un correctísimo castellano que no les hará llevarse las manos a la cabeza cuando lean cosas como esta: "La señora cerró sus encortinados párpados", un ejemplo cualquiera de una traducción que leí no hace mucho, lo prometo. Pero, claro, ese trabajo de artesanía pide una dedicación de horas y horas, no estar pendiente del reloj ni de las páginas que es necesario traducir al día para poder alcanzar un salario acorde con nuestras necesidades -por lo menos, las más imperiosas-. La Asociación de Traductores da por hecho que hoy en día todos los traductores literarios deben recibir un porcentaje de los derechos de autor por los libros que traducen, pero la realidad es muy distinta y lo cierto es que la mayor parte de los traductores se conforman -¡qué remedio!- con una suma alzada: una cantidad -discretita- por página y pare usted de contar. Así que cuantas más páginas diarias, mejor. A destajo... y venga "párpados encortinados". O también "sus ojos parpadearon y achicaron el agua de su vista". Ahí es nada...

PARADOJA

En este último día del año, no hablo de nada nuevo. Sólo de algo que yo todavía no había tocado. Y es que, por más que lo pienso, no lo entiendo. ¿Por qué es tan difícil comprender que los creadores también tenemos derecho, como todo hijo de vecino, a vivir de nuestro trabajo, a cobrar por la labor que realizamos? Cada vez que sale el famoso tema de conversación con los amigos que no tienen nada que ver con el sector, noto que me miran con escepticismo, noto que no hablan más por no levantar ampollas; pero si pudieran, si se sintieran libres, si no tuvieran enfrente a una "autora", entonces entrarían a saco, como todos los demás ajenos a este mundo. Nadie se cuestiona pagar en el supermercado, tras comprar los alimentos que va a comerse, y sabe que el dinero que deja en la caja no es sólo para la cadena de alimentación, sino también para los mayoristas, para las fábricas de envasado, para las granjas, para los agricultores... Y lo mismo sucede con el fontanero que viene a arreglarnos el grifo de la cocina, con el notario con el que firmamos la compra de una casa, con el estudiante que viene a dar clases de matemáticas a nuestro hijo... Entonces, ¿por qué no los escritores, los músicos, los cineastas? Son profesiones que tienen ya mucho de lanzarse al vacío. Cuando un escritor crea una novela, no cobra nada -a pesar de que suele estar más tiempo que lo que ocupa una jornada laboral trabajando en ella- hasta que consigue publicarla y, sobre todo, que consigue venderla. Los escritores estamos cobrando ahora por obras que escribimos hace años, pero no por lo que "producimos" en la actualidad; es siempre una inversión de tiempo y de dinero que casi nunca sabemos si rentabilizaremos algún día. Bien, pues algo en principio tan lógico resulta dificilísimo de aceptar y nos hemos convertido en una especie de monstruos peseteros que quieren comerciar con la cultura, patrimonio de todos. Eso es la libertad, la democracia, dicen, disfrutar gratis de la obra de los demás, reírse con las películas de humor, emocionarse con las que hablan de sentimientos, dejarse llevar con la lectura, bailar al ritmo de la música y enamorarse con las baladas, ser un poco más feliz gracias a la imaginación y a la belleza, pero no soltar ni un duro por ello. ¿No se le llama a eso "aprovecharse del otro"? ¿Y no llegará un momento en que los creadores, de seguir así, tendrán que cerrar sus despachos y reciclarse en otras profesiones? ¿Y no sería eso una pérdida importante, no sólo para nosotros, sino para toda la humanidad?