OÍR Y ESCUCHAR, VER Y MIRAR

Oír y escuchar no son la misma cosa. Tampoco ver y mirar. Por la calle oímos ruidos, gritos, frenazos, músicas que pasan zumbando a nuestro lado. Palabras que no nos dicen nada, que carecen de todo significado. Para escuchar, sin embargo, necesitamos prestar atención, descifrar lo que se nos dice, ser todo oídos, pero también toda mente; poner de nuestra parte para que el mensaje se haga luz en nuestro cerebro. Oímos la radio si la tenemos de fondo para acallar el silencio de la casa, como animal de compañía. Pero la escuchamos si atendemos a un programa determinado, al discurso de una persona que nos interesa. Y escuchamos también la letra de las canciones de nuestros cantautores favoritos, las palabras de nuestros seres más queridos. Vemos sin ver miles de imágenes a lo largo del día. Colores, siluetas que no nos dicen nada. Pero miramos, y admiramos, paisajes hermosos, cuadros, obras de arte. Miramos con detenimiento, con sosiego para que nuestra mente se abra a lo nuevo, para aprender del que nos hace caer en la cuenta, para descubrir la belleza que no vemos al primer golpe de vista. Pues bien, lo mismo sucede cuando leemos un libro. Hacerlo no tiene nada que ver con el acto mecánico de encadenar las palabras. Leer un libro es escuchar a su autor, mirar con detenimiento su forma de vivir y de sentir. Y eso no se hace a ritmo frenético ni compaginándolo con otras acciones. La lectura necesita tiempo, necesita espacio, necesita concentración. Leer en diagonal, leer sin profundizar, leer sin sentir, leer sin crecer es leer a medias. Disfrutar un libro no es limitarse a pasarlo bien con su argumento, sino exprimirlo y beberse todo su zumo. Y eso incluye gozar con las palabras que encierra, notar su sonoridad, escuchar su música. Y también comprender su significado, para estar o no de acuerdo con él. Ese acto íntimo exige paz, sosiego, ritmo pausado. Y, muchas veces, exige releer. Leer no es ver una película de acción. Leer es entender, reflexionar, moverse adelante y atrás por el río de la memoria.

"EL HIJO DEL PINTOR", MI ESPECIAL HOMENAJE A MICHAEL ENDE

Micha no era un niño cualquiera. Era el hijo de un pintor. De un pintor, además, que no dibujaba cosas reales, no. Dibujaba sueños, y a veces, pesadillas. Y eso marca. ("El hijo del pintor". Col: Sopa de Libros. Ed: Anaya, 2015 Los libros de Michael Ende me han acompañado desde mi infancia. Leí “Jim Botón y Lucas el maquinista” con ocho años, y, enseguida, “Jim Botón y los trece salvajes”. Fue un impacto, disfruté tanto con ellos… De hecho, son los libros que más recuerdo de los numerosos que tenía de niña. Por supuesto, entonces no tenía ni idea de quién era su autor, pero sí conocía perfectamente a Jim, y al bueno de Lucas. Años después, ya adulta, leí un libro que me dejó chocada, era distinto a todo lo que había leído anteriormente. El título, “La historia interminable”. Resultó que su autor era alemán y que se llamaba Michael Ende. La obra me llamó tanto la atención, que quise indagar más sobre la biografía y los otros libros del escritor. Así descubrí que, sin saberlo, él ya llevaba años formando parte de mi vida porque era el creador de Jim Botón, ni más ni menos. Luego, durante mi etapa de editora, tuve el enorme privilegio de traducir varios libros suyos -“El teatro de sombras”, “El secreto de Lena”, “El pequeño títere” y “El ponche de los deseos”- y de conocerle personalmente en 1990, durante su visita a El Escorial para participar en un curso sobre literatura fantástica. Sé por propia experiencia que los argumentos no nacen de la nada y que, por muy imaginativos que sean, están firmemente enraizados en las vivencias de los escritores. "El hijo del pintor", mi nueva novela, nació porque deseaba dar forma a ese niño reflexivo, profundamente imaginativo, que absorbía cultura y arte por todos sus poros. La pintura, los cuentos, el teatro… estaban presentes en Ende aun antes de su propio nacimiento, a pesar de la época en que le tocó crecer: en la Alemania del nazismo. El Tercer Reich acabó con las aspiraciones pictóricas de su padre, Edgar Ende, y marcó su literatura para siempre.

MONTSERRAT DEL AMO: SU SENDA NOS GUÍA

Conocí a Montserrat del Amo de la mejor manera que se puede conocer a un escritor: a partir de su obra. De pequeña leí un libro que se titulaba “Rastro de Dios”. Era un libro grande, en cartoné, de la editorial Cid, con ilustraciones a todo color, que había ganado el premio Lazarillo. Y contaba la historia de un ángel torpón y buena gente, un ángel muy de carne y hueso por cierto. Años después, la conocí personalmente y a través de otra Montserrat, la periodista Montserrat Sarto, con la que yo trabajaba en las páginas infantiles del Ya. Me pareció increíble ponerle rostro –rostro amable de mujer con tesón- a la creadora de aquel ángel simpático y bonachón que me había acompañado en mi niñez. Después –hay que ver las vueltas que da la vida-, me encontré de nuevo con esa obra en la colección El Barco de Vapor, que coordiné durante varios años. Y, sobre todo, tuve la suerte de ser editora de Montserrat, de conocer a fondo la profesionalidad con la que trabajaba, la sensibilidad que volcaba en sus escritos, la pulcritud con la que entregaba sus originales, la valentía y la seguridad con las que peleaba por su obra. Y tuve también el enorme privilegio de publicarle uno de sus libros más hermosos, “La casa pintada”. El protagonista, Chao, es un niño que se esfuerza, que tiene tesón, que pelea por lo suyo… y consigue su casa pintada. Un protagonista de una pieza, perfectamente retratado por la mente experta de Montserrat del Amo. Con el tiempo, fui también su compañera pero, a su lado, nunca pude ni quise sentirme su igual: ella era una pionera, una señora de la literatura, una mujer sabia. Se hacía oír, y había que escucharla para aprender. Magnífica narradora oral, escritora de raza, recordémosla porque abrió camino y su senda nos guía.

ALIMENTAR CON CULTURA

A primeros de año, cuando deberían anidar en nosotros los buenos deseos, el optimismo, las ansias de una vida mejor, el mundo se empeña una vez más en llevarnos la contraria. Es muy difícil ser optimista después de lo ocurrido en París, después de ver cómo la barbarie estalla en segundos. ¿Y en pleno siglo XXI? ¿No hemos aprendido nada con tanta Historia a nuestras espaldas? Podemos aspirar a vivir en paz, podemos luchar por la libertad, por la solidaridad y la democracia, pero allí están esos que, en un visto y no visto, lo vuelven todo del revés. ¿Qué nos queda ante un panorama tan desolador? Resistir y mirar hacia delante, caminar erguidos, dar un nuevo paso al frente. Tender la mano al de al lado, sea cual sea el color de su piel. Creer firmemente en el valor de la palabra, huir de los fanatismos como de la peste. Sentir interés y curiosidad por todo lo que nos rodea. Olvidarnos un poco del “yo” para pensar más en el “nosotros”. Mantener el espíritu y la mente abierta. Y todo esto para mí se resume en dos palabras: educación y cultura. Sí, algo tan sencillo como eso: lápices, cuadernos, libros… En definitiva, seguir la estela que nos marca Malala. ¿Cómo no ve la sociedad lo necesarios que son los libros en la formación de sus ciudadanos? ¿Cómo no son capaces nuestros gobiernos de ver la importancia que deberían tener los libros en las escuelas? Y no hablo únicamente de los libros de texto. Me refiero a esos cuentos que acompañan, que confortan, que dan luz a nuestros corazones y a nuestras miradas. Esos libros que deberían estar en todas las casas para acoger a los bebés desde la cuna. Esas narraciones orales que nos educan en la tolerancia, en la hermandad, que nos hacen descubrir el mundo desde otros prismas, que nos hacen más curiosos, más sabios, más abiertos, más dialogantes. Y hoy de nuevo un jarro de agua fría. Nos dice el informe de Hábitos de lectura del Gremio de Editores que el 35% de los españoles no lee “nunca o casi nunca” porque no les gusta, no sienten interés por ello. ¿Qué futuro nos aguarda? Tuve yo una profesora de Lengua cuyo lema era “Desde pequeñito se endereza el arbolito”. Nunca necesitó darnos más detalles, jamás tuvo que explicarnos cómo se enderezaba ese arbolito. Pero sus hechos hablaban por sí mismos: no era a palos, no. Ella simplemente se limitaba a regarnos, a alimentarnos con cultura, día a día.

LA EMPATÍA EN LA LECTURA

Estoy leyendo “Olvidado rey Gudú”. Era una cuenta pendiente que tenía con Ana María Matute y decidí saldarla el día que murió. Hacerle mi particular homenaje con la lectura de esa novela. Se trata de una novela inmensa, en todos lo sentidos: extensísima y llena de personajes, historias, bifurcaciones… Una novela de novelas, podríamos decir. Una fantasía épica que desgrana el árbol genealógico de una estirpe entera, la que rige en el país de Olar casi siempre por la fuerza. Parece ser que Ana María Matute la tenía por su novela más completa y por eso decidió que fuera custodiada en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes –que no se abrirá hasta el año 2029- cuando le pidieron una obra para tal fin. “Olvidado rey Gudú” se convertía así en su legado. No me extraña que fuera la elegida. Matute tardó cosa de veinte años en construirla por entero y dicen que viajaba con el manuscrito montado en un carrito de madera. ¡Madre mía, cómo han cambiado los tiempos! Hoy en día basta con un pendrive… No soy yo quién para enmendar la plana a una premio Cervantes. No se me ocurrirá nunca decir que no me gusta la obra, o que está mal estructurada. Pero creo que sus dimensiones y el afán de la autora por abarcar tiempos y espacios le pasan factura. Es muy difícil dar siempre en el clavo con tantos personajes, con tantas peripecias y con tantas páginas. Por eso, leo su prosa con deleite, pero el argumento me pesa en determinados momentos y a veces me cuesta avanzar por ese bosque lleno de guerreros, trasgos, hadas y pueblos de nombres difíciles de recordar. Y, sobre todo, echo algo en falta en mi actitud para con la novela: la emoción. Precisamente, esa emoción que sentí en cada una de las páginas de “Paraíso inhabitado”, otro libro de Ana María Matute. Sin duda una obra mucho más liviana, pero que para mí fue toda una joya, una auténtica revelación. Pasearme por la casa de Adri, la niña protagonista de “Paraíso inhabitado”, fue regresar a mi infancia. Sentir lo que sentía esa niña rodeada de adultos fue volver al día a día de mi niñez, a los silencios, a las miradas. Surcar su pasillo-río fue surcar el pasillo-río de mi casa, y esconderme entre los muebles y los rincones de su hogar fue volver al refugio que suponía el hueco bajo la mesa de mi comedor, tan sólida con sus patas de madera torneadas; tan cálida, colocada sobre la alfombra de lana amarilla. Madurar para Adri no es una sensación de plenitud sino de pérdida, como en su momento lo fue para mí con la mochila de mi nostalgia a cuestas. Resumiendo, no hay empatía entre Gudú, los suyos y yo. Sí la hubo, a cada instante, entre Adri y yo. En realidad, Adri era yo misma. ¿Hay algo mejor que llegar a esa identificación total cuando se lee un libro? Creo que no.

LA SEGURIDAD Y LA DUDA

En la gramática italiana el “Yo” siempre va delante. Para ellos lo correcto es decir “Yo y mis amigos”. Para nosotros, los españoles, en cambio, eso es impensable. Debemos decir “Mis amigos y yo”, y ay de aquel qu ponga la primera persona del pronombre personal delante… Eso, a simple vista tan liviano, es sin embargo sintomático: indica muy a las claras una determinada manera de vivir la vida: pisando fuerte o con humildad. Equivale a sentirse el centro del mundo o uno más del equipo. También esta dicotomía, como todas, puede trasladarse al mundo de la literatura. Al fin y al cabo, hacer literatura es pintar una copia del natural (que es la vida). Mirado así, optar por la primera persona no deja de ser egocéntrico. Significa reducirte a ti mismo. Decantarse por el diario es olvidar a los demás y pensar solo en uno, en que todo gira en torno a ti. Es ver con una mira muy pequeña, observar los árboles, pero desentenderse del bosque entero. Es hablar con uno mismo, es verse por dentro, es ser todo corazón. Es hacerse preguntas y tener que darse respuestas porque nadie lo hará por ti. Escoger la tercera persona, por el contrario, supone tener en las manos un gran teleobjetivo que te hace ver el bosque completo y no permite que se te escape nada. Pero no, las cosas no son nunca tan fáciles... Hay algo más y esa es la clave. La clave está en dónde te coloques: si te quedas en la barrera y observas a los demás de igual a igual, formaréis un equipo, sí. Pero ¿qué sucede si decides darte alas y subir a lo más alto? Allí tendrás el mundo en tus manos y te convertirás en un narrador omnisciente. Serás Dios, que lo ve todo, que lo sabe todo, que tiene el poder de hacer todas las preguntas porque sabe todas las respuestas. Buf, puede que el diario sea egocéntrico, algo propio de adolescentes que solo saben mirarse el ombligo... Pero la narrativa omnisciente es prepotente y huele bastante a caduca. Miremos, por tanto, de igual a igual, interactuemos con el otro. Preguntémonos y dudemos, dudemos siempre.

RECUERDOS DE TARDES DE “LEGO”

Ayer leí en el periódico –sí: ¡sigo leyendo el periódico (de papel)!- que en varios colegio españoles se están empleando las construcciones de la firma LEGO como herramientas de aprendizaje, e incluso ya existe una asignatura dedicada íntegramente a ello. Bueno, no me extraña lo más mínimo. Creo que el LEGO abre la mente - posiblemente tanto como los idiomas- y, cuanto de más pequeño se empiece, mucho mejor. Ahora bien, no quisiera que se convirtiera en una obligación: en la buena mano de los maestros –y de los planes de estudio, claro- está el que no sea así. Para mí el LEGO no fue una obligación, fue una absoluta devoción, y una de las más bonitas de mi vida. Me veo a mí misma arrodillada en el suelo, frente a la mesa negra del salón, construyendo casas, coches, extraños artefactos… con aquellos ladrillitos de plástico de mil colores. Y también, algo mayor, construyendo gigantescos castillos almenados con las piezas del EXIN, una especie de derivación hispana del LEGO. Aquello era “crear” en toda regla. Pero más importante que eso… para mí aquello fue jugar mano a mano con mi padre, tener una meta común, estar unidos en la alegría inmensa de tardes enteras. Era hermoso. Entonces, tan solo lo intuía. Pero ahora lo sé, con absoluta certeza.